돌아오고 싶게 만드는 것

ⓒ heena 님

흔들림 한 번 없이 어떻게 그렇게 줄곧 청명하겠어. 자칭 그리고 타칭 청춘론자인 고죠 선생님이 늘 하시던 말씀이다. 사춘기를 마음 편히 겪기에는 다소 괴팍한 환경에 놓인 이들이었지만, 그리고 선택의 여지가 크지 않은 활동 반경과 활동을 일삼는 이들이었지만 고죠는 자신의 권력을 사용하여 나름의 방식으로 아이들을 지켜냈다. 교육에 대단한 뜻이 있는 편은 아니었지만 같은 처지인 어린 학생들에게 조금이나마 괜찮은 그들의 편이 되어 주고 싶었달까. 가장 큰 탈선과 그에 따른 희생을 막지 못한 대가를 이런 식으로나마 치르려는 것이었을 수도 있다. 달리 말하자면, 고죠는 늘 염두에 두고 있었다는 것이다. 이런 세계에서는 언제라도 게토와 같은 이가 또 생겨날 수 있다는 것을.


**


그 무렵의 미야세는 스스로에 대해 골몰하고 있었다. 존재의 이유. 비슷한 나이의 청소년들이라면 대부분이 겪어야 하는 시간이었지만 존재를 증명하는 방법이 존재 그 자체가 아닌 능력치인 그녀의 세계에서는 달랐다. 그러고 싶지 않아도 미야세는 옅게 느껴지는 열등감을 숨기기가 어려웠다. 자신보다 뛰어난 누군가를 보며 오롯이 기뻐하거나 축복할 수 없는 스스로가 미웠다. 차라리 뻔한 질투였다면 생각을 확연히 바꾸려는 노력이라도 해 보았을 수 있겠지만 미야세의 감정은 그런 단순한 쪽이 아니었다. 잘하고 싶다는 기운 빠지는 말들이 그녀에게는 전부였다. 정말로, 잘 해내고 싶어서. 아무렇지도 않게 제 몫을 해내는 이들을 보고 있자면 긴 투쟁 끝에서야 겨우 제 몫을 해결하는 자기 자신이 미워지는 것이 일상이 될 수밖에 없었다.

그렇기에 미야세는 쉬지 않았다. 스스로를 끝없이 몰아붙이며 시험했다. 다른 누구의 성취와 자신을 비교하기보다는 어제의 나와 오늘의 나를 저울질하는 절망적인 경주였기에 당연하게도 끝은 보이지 않았다. 그럼에도 불구하고 일상은 지체 없이 흘러가고 있었다. 동기들과 웃음꽃을 피우고, 시답잖은 이야기를 잔뜩 하고, 후배들을 맞이하고… 또 사랑을 하고.

미야세는 안타깝게도 편히 의지하는 타입이 아니었다. 더군다나 자신보다 한 살 어린 후배인 후시구로를 만난 이후로는 더욱 강박이 심해졌다. 상전 술식을 가진 제 연인이 부러웠지만 내색하지 않고 자신이 더 잘할 수 있는 부분을 찾아 노력했다. 이러나 저러나 연상이었으니 그럴듯한 모습을 보이고 싶었던 것도 사실이었다. 잘 하고 싶어. 정말 잘 해내고 싶어. 강박은 곧 두려움이 되어 그녀의 어깨를 무겁게 했다.


**


무력감과 강박에서 비롯된 두려움. 그것으로 가득 찬 어린 영혼에게 가장 다정한 손길은 위로나 합리화 같은 것들이 아니었다. 목적이 분명한 자기 효능감 같은 것들이 있다면 그것만큼 기대고 싶은 것도 없겠지. 주저사 집단에서는 그런 이들의 마음을 정확히 알고 있었다. 그러니까, 임무를 마치고 난 뒤 돌아가는 길에 자꾸만 멈춰서는 미야세의 뒷모습만 보고도 알 수 있다는 것이었다.

“이치지 씨, 먼저 돌아가셔도 될 것 같아요.”

현장 마무리는 다 되었고요, 저는 따로 복귀할게요. 가보고 싶었던 카페가 근처라서. 미야세는 최대한 밝은 투로 조잘거렸다. 괜한 걱정을 사는 것만큼 불편한 일이 없었으니까. 이지치는 별다른 물음 없이 미야세의 말을 따랐다. 그러면 가서 보고 먼저 해 두겠습니다. 조심해서 늦지 않게 돌아오세요. 마지막 말을 끝으로 미야세는 텅 빈 화면을 멍하니 바라보았다. 오후 아홉 시. 카페는 문을 닫은 지 오래였다.


**


“정말 와 주다니, 기쁜걸!”

금발의 남자는 정말로 기뻐 보이는 듯한 웃음을 짓고 있었다.

“사실 스이 짱 같은 인재는 말이야, 불러내기부터 쉽지 않다고. 실력도 좋은 데다가 인간관계도 좋은 편이라서… 탐내기가 어렵달까.”

전형적인 사기꾼 같은 말투까지.

“알겠으니까, 물었던 내용이나 대답해요.”

미야세가 표정을 바꾸지 않고 별다른 흔들림 없이 반응하자 남자는 잠시 표정을 굳히더니 가까이 다가간다. 다시 어렵지 않게 미소를 띄운 뒤에 먼지 쌓인 의자에 걸터앉더니

“응, 응. 궁금했구나. 우리가 가진 시스템은 간단해. 매일 자정 업데이트가 되는 전단을 보고 아가씨가 고르면 되는 거야. 메뉴라고 불리는 게 보통인데, 주로 사람이나 주령 같은 것들.
“사람…?”
“아, 전혀 걱정할 것 없어. 우리는 조직적으로 움직이지만 절대 강요는 하지 않아. 말하자면 프리랜서 같은 개념이랄까? 원하는 타겟을 골라서 적당히 사냥하고, 포인트를 쌓으면서 생활을 유지할 수 있어. 위험하거나 내키지 않는 건 굳이 하지 않아도 된다는 소리야.”
“….”
“물론, 스이 짱이 지금 속한 곳과는 조금 다른 목적을 향해 움직이는 곳이야. 그 정도는 말하지 않아도 알고 있지?”

알고 있었다. 겉이 번지르르한 말로 열심히 꾸며냈지만 본질은 주저사라는 것. 하지만 목숨을 내걸고도 외로워야 하는 곳보다는 적당한 노력으로 인정을 받으며 살아가는 삶도 꽤 괜찮을지도 모른다. 모든 것이 쉽다는 듯한 태도로 일관하는 남자의 얼굴을 보며 미야세는 흔들리는 것을 참을 수 없었다. 쐐기를 박듯 책상을 두드린다. 스이 짱 정도면 하고 싶은 작업만 골라서 하고도 편하게 지낼 수 있을 거야. 생각 있으면 여기 적힌 장소로 언제든지 와서 내 이름을 대면 돼.


**


하고 싶은 일. 제 침대에 누워 천장을 바라보며 스이는 그 말을 되뇌었다. 하고 싶지 않은 일들을 떠안은 채 스스로를 증명하며 말라가지 않아도 되는 삶이라니. 적당한 노력으로도 스스로를 미워하지 않고 살아갈 수 있다면….

“선배, 들어가도 돼요?”

익숙한 목소리가 문 근처에서 울려퍼졌다. 들어와도 돼. 미야세는 몸도 일으키지 않은 채 대답했다. 그런 모습을 본 후시구로는 조금 당황한 듯 입을 열었다.

“안 그래도 늦게 복귀했다더니. 피곤하면 말을 하지 그랬어요.”
“응? 뭐어… 후시구로라면 괜찮으니까. 무슨 일 있어?”
“그런 건 없는데요. 늦는다길래 잘 들어왔나 해서요.”

앞선 걱정을 모두 잊게 하는 건조하지만 속 깊은 말투. 후시구로를 떼어 두고 생각할 수는 없는 노릇이었다. 그래서 선택을 고민했었다. 후시구로와 모두를 곤란하게 만들게 되려나. 그래도 프리랜서 비슷한 구조라면... 그렇다면 괜찮지 않을까. 대화가 길어지던 밤이었다. 먼저 잠에 빠져든 미야세에게 턱끝까지 이불을 덮어 준 후시구로는 숨죽이며 방을 빠져나왔다.


**


어디에 뒀더라. 주소가 적힌 쪽지가 아무리 찾아도 보이지 않았다. 번호가 너무 자주 바뀌는 탓에 사무실에서 오프라인 접촉을 선호한다던 쪽이었기에 쪽지가 없으면 찾아갈 수 없었다. 분명 공책 사이에 끼워 뒀었는데. 누가 보기라도 했으면 큰일이었지만 당장 운동장으로 나가야 했다. 창밖으로 제 이름이 울려퍼지자 더는 미룰 수 없어 뛰쳐나가고야 만다.

후시구로, 이타도리, 그리고 쿠기사키. 판다와 나머지 2학년들은 말할 것도 없이 전과 같다. 혼자서 일을 꾸민 미야세만 심장이 뛰어 미칠 노릇이었다. 이런 친구들과 반대편에 설 생각을 하고, 직접 찾아가기까지 하다니. 전의 여유로운 모습은 온데간데없고 어딘가 아픈 듯 파랗게 질려있는 미야세를 보고 모두 걱정하는 눈빛을 보내기 시작했다. 결국 미야세는 억지로 웃는 낯을 하며 모두의 걱정을 누르기 위해 입을 열었다. 몸이 조금 안 좋은 것 같기도… 오늘만 먼저 들어갈게. 고죠 선생님께 전해 줄래? 모두가 어렵지 않게 수긍하고, 후시구로는 당연하다는 듯 미야세를 따라 방으로 바래다 주는 것을 택했다. 이상하게도 후시구로는 어디가 아프냐며 평소처럼 캐묻지 않았다. 몸 관리가 중요하다며 타이르듯 말하지도 않았다. 방에 도착해서 침대에 걸터앉으려는 미야세를 보더니 제 주머니를 뒤적였다.

“잃어버렸던 것 같아서요.”

후시구로는 덤덤한 낯으로 미야세의 손을 잡아 쪽지를 건넨 뒤 다시 쥘 수 있게 차게 식은 손가락을 접어 준다. 펼쳐 봤으려나. 봤다면… 적힌 이름이나 주소 같은 걸로 이미 알게 되었을지도 몰라. 당황한 미야세는 무어라 말해 보려 노력하지만 쉽게 입이 트이지 않는다. 저, 후시구로. 혹시… 아니, 그러니까….

“제가 너무 물렀던 것 같기도 해요.”
“… 응?”
“기댈 수 있게 굴었어야 했는데.”

미야세는 뜨겁게 고이는 눈물을 외면할 방법을 찾지 못했다. 일탈이라기에는 너무 무거운 것들을 정면으로 마주해야 하는 십 대의 어느 날들은 그런 식이었다. 데일 듯 뜨거우면서도 뿌리치기 어려웠다. 지내고 싶지 않은 현실을 피할 수 없는 유일한 방법인 듯 아른거리는 가짜 낙원을 향한 걸음. 조금은 두렵기도 했다. 이번 일에 대해 전부 알게 되었을 동료들의 반응도 반응이었지만 그녀가 두려워하는 것은 조금 다른 것이었다. 가장 사랑하는 존재인 후시구로를 두고 그런 짓을 벌였던 스스로를 믿을 수 없었다. 굵은 눈물이 지면을 향해 곤두박질치자 후시구로는 손수건을 꺼내어 건넨다. 흘러내린 머리칼을 귀에 넘겨 주며 덧붙인다.

“갔어도, 아니 간다고 해도 원망하지 않을 거예요. 선배의 탓이 아니니까.”

후시구로 답지 않아. 미야세는 헛숨을 들이켰다.

“내가… 아주 나쁜 마음을 먹고, 해서는 안 되는 일들을 잔뜩 벌여도?”
“… 선배가 그런 마음을 먹은 걸 알아채지 못한 제 탓으로 해요.”
“정말 내가 가버리고 나면 어쩌려고 그랬어….”

가볍게 위로의 말을 건네는 것은 후시구로의 방식이 아니었다. 마지막 질문에 후시구로는 어렵지 않게 대답했다.

“돌아오고 싶게 만들어야죠.”

후시구로의 방법은 간단했다. 돌아오고 싶게 만드는 것. 사랑하는 사람의 세계를 제 손으로 휘젓고 싶지는 않다. 설령 그것이 아주 그릇되어 본인과 그 주변의 모두를 아프게 하는 것일지라도 제가 생각하는 이상적인 관계와는 거리가 멀었다. 물론 올곧은 사람을 사랑하냐고 물으면 그렇다고 대답하겠지만, 미야세를 사랑하게 된 이상 절대적인 기준 같은 것들은 의미가 없어졌다. 무너지는 작은 어깨를 감싸 안으려 자세를 낮춘다. 전부 할 수 없는 말들은 스스로 새겨야만 한다. 돌아오고 싶은 세계를 가꾸는 것이 이 관계에서 스스로가 해야 하는 일이라는 것을 안다. 마지막을 미야세의 손으로 맞이하게 되어도 좋으니 그녀를 불안의 끝으로 밀어넣어서는 안 된다. 그리고 지금은, 눈물 속에서 힘겹게 헤엄치고 있는 그녀에게 말해 주어야만 한다. 아주 무겁고 어려운 결정이지만 어떤 세계에서 어떤 투쟁을 하더라도 나는 늘 당신의 편이라는 것을.