폭설 주의보

오늘로 열다섯 번째였다. 선배의 의도 모를 스킨십의 횟수가. 처음에는 그저 어깨에 묻은 먼지를 털어주는 것이었다면 횟수를 거듭할수록 스킨십은 묘하게 대담해졌고 더는 우연으로 치부할 수도 없는 정도였다. 그래. 아니······ 물론 선후배 사이에도 가끔 손이 닿을 수 있지. 손을 잡을 수도 있지. 뒤에서 이름 부르며 안아올 수도 있지. 근데 그게 지속되면 말이 다르지 않나? 솔직히 마음 같아서는 붙잡고 따지기라도 하고 싶은 심정이었다. 그러잖아도 속내를 알아차리기 어려운 사람인데 각 잡고 숨기기 시작하니 제 딴으로는 알 수 있는 게 없었다.

따지고 보면 미야세 선배는 첫 만남부터 제멋대로인 사람이었다. 자신의 마음이 이끄는 대로 행동하지 않았던 적 없는 것 같았다. 고작 타인에 불과한 제가 그 사람의 인생을 함부로 재단할 수는 없는 법이다만 제게 행동하는 걸 보면 언제나 그랬다. 고전 내에서 우연히 마주쳤었던 첫 만남부터 동반 임무를 나갈 때마다 자신이 가고 싶었던 곳에 꼭 저를 끌고 가 동행하는 것까지. 선배의 페이스에 휘둘리다 정신을 차리고 보면, 선배가 떠주는 파르페를 입안 한가득 먹고 있거나 커스터드 푸딩을 하나 사고 있었다. 막무가내이지만 타인을 함부로 대하지 않는 그 미묘한 선과 다정함이 좋았기에 단 한 번도 거절의 말을 읊은 적 없던 거였지만.

선배가 자주 하는 그 시답잖은 가정들처럼 만약 내게 한 명의 마음을 읽을 수 있는 능력이 내려진다면 일말의 고민도 없이 미야세 선배를 고르지 않을까. 그만큼 선배는 내게 어려웠고 헷갈렸다. 잠들기 직전까지 라인을 보내오고, 홀로 임무에 나갔다 오면 내가 생각나서 샀다는 인형들을 선물해 주고, 고작 선후배 사이인 주제에 장난이랍시고 '메구미 뽀뽀!' 같은 드립을 치는 주제에 그랬다. 이 정도의 거리와 긴장감은 괜찮지 않을까 싶어 한 발자국 다가가면 아무 일도 없었다는 듯이 뒤로 물렀다. 이 짓거리를 몇 번 반복하고 나니 확신이 들지 않았다. 분명 선배도 나를 좋아할 거라고 생각했는데. 선배는 가끔 우리가 아무 사이도 아닌 것처럼 구니까. 고작 선후배라는 틀에 고정되어 있는 게 편하다는 것처럼 행동하니까.

거리를 바투 줄이고 싶다가도 사람 심리가 꼭 그랬다. 현상 유지를 하려 들었다. 지금도 괜찮지 않을까? 같은 생각들. 좋아하는 상대와 깊은 관계를 쌓고 싶어서 직진했다가 혹시나 우리가 같은 마음이 아니었다면 어떡하지 같은 섣부른 걱정들 탓에. 더군다나 사랑이 처음이었기에 더 그랬다. 미숙한 마음에 착각을 하는 건 아닐지 불안했다. 선배는 어떤 말도 꺼내지 않는 타입이었으니까. 자신의 감정을 상자 안에 집어놓고 이중, 삼중으로 포장을 해서 파헤치지도 못하게 묻어뒀다. 까도 까도 본질을 완전히 꿰뚫기까지는 번잡한 과정이 필요한 마트료시카 인형처럼.

가벼운 발걸음. 지척을 새하얗게 덮은 눈을 닮은 하얀 머리카락이 바람에 나부꼈다. 폭설 주의보라고 경고 문자가 온 게 허풍은 아니었나 보다. 눈으로 덮여 저 멀리까지 제대로 보이지 않았다. 푸릇하게 핀 나무들은 잎사귀를 탈피하고 눈 이불을 덮었다. 물론 그렇다 하여 도쿄의 거리가 조용해지는 일은 없었다. 사람은 붐비고 호흡들은 맞닿는다. 선배는 걸음 건너 걸음에 발을 멈췄다. 뭐가 그렇게 눈에 띄고 관심을 주는 것이 많은 건지. 깜고양이, 민들레 홀씨, 바닥에 떨어진 아이스크림, 엉성하게 빚어진 눈사람. 이십 분이면 도착했을 거리를 사십 분을 넘게 주행했다. 그럴 때마다 꼭 저를 호명하며 자신이 보는 세상을 함께 나누려 했다. 그런 성가심이 영 싫지 않으면서도······ 동시에 복잡했다. 정확히는 그런 것 하나에도 의미 부여를 일일이 하고 있는 나 자신이 스스로도 이해가 가지 않았다. 고작 '선후배' 사이에서도 이런 일 정도는 할 수 있을 텐데. 그걸 미야세 선배가 행하면 전부 의미가 달라졌다. 무수한 고민과 갈등이 전부 사라진 것처럼, 선배와 내가 같은 마음인 게 확실해지는 것 같았다.

"선배. 저희 늦었어요."
"으응?"
"세 시까지 가야 하는데 지금 세 시예요. 도착하려면 십 분이나 남았고."
"근데 이것 좀 봐, 후시구로."

완전 귀엽지. 미야세가 보여준 건 그냥 평범한 나비였다. 손에 내리 앉은 새하얀 무늬 없는 나비. 후시구로의 얼굴에 어이없는 기색이 들이찼다. 구부리던 무릎을 일으키고 조심스럽게 나비를 손에 얹은 채 데려오는 미야세의 행동은 여느 누가 봐도 시간을 끌기 위한 수법이었다. 살짝 입꼬리를 올려 옅게 웃는 선배의 얼굴엔 당장이라도 장난을 치고 싶어 안달 난 표정이 띄어져 있었다.

"후시구로도 들어 볼래?"

제 의견은 딱히 중요하지 않았다는 듯 손을 맞잡아 왔다. 밖에 내고 있던 탓에 평소보다 낮은 체온의 손가락이 손등을 부드럽게 쥐었다. 강하지 않은 악력으로 손을 위로 올리고 톡. 날개를 접은 채 비행 끝 잠시간의 휴식을 취하던 나비가 앉아 있는 검지의 끝을 맞댄다. 이 별거 아닌 과정에 심혈이라도 기울이고 있는 건지 미야세의 입술이 삐죽 튀어나왔다.

나비의 하얀 날개가 펄럭거리며 작은 바람을 일으켰다. 선배의 의도가 뭔지 눈치라도 챈 것처럼 선배의 기대에 순순히 응답해 주는 행동. 현미경으로 겨우 들어봐야 보일 것 같은 나비의 다리가 제 검지를 간지럽히며 손가락 끝에 부드럽게 착륙한다. 찰나의 의미 없는 행동. 그제야 선배는 입술을 벌려 만족스럽게 웃으며 저를 올려다봤다. 뭐가 그리 좋다고 눈을 접어가며 웃는데 시선을 피할 수도 없었다. 잠시 닿았던 지문부터 머리끝까지 찌릿한 전류가 흐르는 것 같았다. 후시구로는 어떤 행동도 하지 못하고 요지부동으로 굳었다. 거기에 고개를 틀지도 몸을 움직이지도 못한 이유에는 목덜미부터 귓바퀴까지 붉게 익어버린 탓이 컸다.

한 보 뒤에서만 보는 건 금지야

그렇다면 미야세의 경우에는? 그래. 꾸밈없이 허심탄회하게 털어보겠다. 후시구로가 싫냐고? 오히려 너무 좋아서 미치겠는 경우에 속하지. 정말, 말 그대로 너무 좋았다. 이렇게까지 누군가를 좋아할 수 있었나 싶을 정도로 좋았다. 후시구로가 자신의 앞에서 당황하는 모습도. 어쩔 줄 몰라 포커페이스를 잃는 모습도. 이리저리 헤매는 모습도 전부 좋았다. 어쩌면 더욱 짓궂게 굴고 싶어지는 건 후시구로가 너무 귀여운 탓도 분명 있을 테다. 장난도 치고 싶어지고. 말을 절면서 해야 할 행동을 잊어버리는 것도 온통 귀여워서 마음이 이상했다.

그런데 이게 또 사람 천성이 그랬다. 누군가는 사랑을 직시한 순간 자신의 마음을 가감 없이 드러낼 수 있는 반면에 미야세 스이는 그럴 만한 인간 군상이 되지 못했다. 빌어먹을 자존심. 그게 작금의 사태를 만들어냈다. 사랑하면 사랑한다고 말을 하면 되는데 미야세는 사랑을 인정하는 것에서부터 막혔다. 그래. 나 너 좋아한다! 이런 게 안 됐다는 뜻이다. 후시구로의 마음까지 확실하지 않으니 더 그랬다. 분명 즐겨 보던 로맨스 만화에서는 여주가 이렇게 굴면 남주가 뻑 가서는 며칠 뒤에 마음을 고백하던데 후시구로는 그런 적이 없었다. 사랑을 활자와 그림으로만 정통한 미야세에게 규격 외 후시구로의 행동은 너무나도 어려웠다. 얘도 나를 좋아하는 건지. 아니면 나만 쟤가 너무 좋은 건지. 막상 행동들은 아무렇지 않은 척 자신만만하게 굴고 있는데 사실 속은 엉망진창이었다. 구태여 내가 입 밖으로 꺼내지 않아도 후시구로가 알아줬으면 했다. 왜냐면, 왜냐면······.

“내가 먼저 좋아한다고 말하는 건 너무 모양 빠지잖아······.”

결국엔 그 빌어먹을 자존심이 전부 문제였다. 애꿎은 베개한테 화풀이라도 하듯 퍽퍽 때렸다. 그래 봤자 화는 안 풀리고 복잡한 마음만 거듭해서 쌓일 뿐이었지만. 후시구로와의 개인 라인창에서 한참을 머뭇거리던 미야세는 결국 연락을 보내는 대신 휴대폰 전원을 껐다. 후시구로에게 했던 모든 스킨십들은 전부 사심이 들어간 것이었다. 애초에 사심이 들어가지도 않았다면 그런 짓을 하지도 않았겠지. 분명 메구미도 그다지 싫은 기색은 아녔던 것 같은데? 오늘만 해도 그랬다. 제 손가락 위에 올라온 나비를 후시구로의 손으로 옮겨 줄 때. 상이한 체온과 떨리는 손 끝. 힐끔 확인한 후시구로의 목덜미는 분명하게 긴장하고 있었다. 잡힌 손을 떼어내지 않는 것만으로도 그랬다. 오히려 후시구로는 그렇게 긴장한 와중에도 제 손가락을 붙잡고 있었다. 떨어지기 싫다는 듯이. 사실 그때는 내가 더 당황했었던 것 같다. 고전으로 복귀하는 길에 쓸데없는 소리들만 나열하고. 아직도 잡혔던 손의 감촉이 기억나고. 분명 그랬는데 왜! 미야세의 소리 없는 짜증이 속으로 담담하게 굳혀진다. 원래 이렇게 처음에는 아무것도 진전되지 않는 건가? 뭘 해도 전부 모르겠고? 누구 물어볼 사람이 있어야지······